四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！

【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】 这确实(quèshí)是彪炳史册的人间奇迹！ 2021年(nián)2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个(gè)贫困县全部摘帽。 不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想(mèngxiǎng)！这个(zhègè)梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！ 青石板路通到了(le)屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹(piānxiān)醉了八方游客。你能想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上(jiānshàng)的十八洞村吗？ 一家家比肩而立的(de)农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷(mànjuàn)，山河妖娆；休谓无名，昆裔(kūnyì)竞翱！ 川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩(shuǎi)、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着(zhe)笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下(jiǎtiānxià)”的西海固。 那些昔日贫困村现今的模样，想必(xiǎngbì)你和我们一样想去触摸。 新岁伊始，光明日报派出(pàichū)多路记者，撒向大江南北各个角落，去(qù)体察山乡的巨变，聆听时代的足音。 编辑部提出(tíchū)这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土(nítǔ)，笔尖有温度，务求一句一读均是“原生态”。 我们(wǒmen)做到了吗？读者是“阅卷人”。 窝在“井底”的下庄村，山路通了(le)，村子富了，乡亲乐了—— 只因这群当代“愚公(yúgōng)”！ 哪里还有丁点儿“天坑村”的影子(yǐngzi)！ 我们的车(chē)，毫不费力就开进了村子。 柏油马路算不上宽敞，但平整坚实(jiānshí)。道路(dàolù)两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着(zhe)。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与(yǔ)和柔。不少院落里，停着(tíngzhe)小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！ 下庄(xiàzhuāng)村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底(kēngdǐ)距坑沿有(yǒu)1000多米。当地流传着这样(zhèyàng)一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。 在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(shè)的进出(jìnchū)村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄 “过去，出村的(de)路有108道拐，是(shì)世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条(zhètiáo)路，要脸贴石壁，手脚并用，扒(bā)蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种(kàozhǒng)苞谷、红苕(hóngsháo)、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。 在他身后，老屋高悬(gāoxuán)的门匾上，“愚公(yúgōng)讲堂”四个字在阳光下泛着亮。 问起“愚公讲堂”的(de)掌故，毛相林的话匣子打开(dǎkāi)了：“1997年(nián)，我参加(cānjiā)县里组织的村支书培训班(péixùnbān)，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。” 回到村里，毛相林就找来乡亲们商议(shāngyì)修路(xiūlù)的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。 他受的“刺激”，乡亲们感同身受(gǎntóngshēnshòu)：“莫再讲了！这路，我们也修！必须(bìxū)修！”乡亲们一个个吼了起来。 毛相林还记得，那年冬天，天气(tiānqì)格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了(wèile)让男人们铆足了劲儿(jìner)干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮…… 在“下庄人事迹(shìjì)陈列室”，记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张张照片(zhàopiān)定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴(shuān)牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖(gài)了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长(shícháng)——108人，整整7年，吃住都在山上。 一条8公里(gōnglǐ)的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！ “山凿一尺(yīchǐ)宽一尺，路修一丈长(zhǎng)一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子(hǎorìzi)。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。 下庄村“当代愚公”的故事一下子(yīxiàzi)传扬开了。 出村的路有了(le)，致富的路怎么办？ 下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！ 听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割(gē)。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去(qù)山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打(dǎ)得(dé)叮当响。 费尽了(le)周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死(sǐ)了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说(shuō)死就死了…… 请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了(le)：漆树种不活，是因为它属于低温植物(zhíwù)，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天(yǔtiān)不能割桑叶喂…… 接二连三的跟头(gēntou)，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路(lù)走不通。 “愚公”们开始使巧劲儿了，一遍(yībiàn)一遍琢磨，又请来专家一趟(yītàng)一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。 柑橘(gānjú)适合当地的(de)水土气候。周围许多村子都种(zhǒng)了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹(shèngrényīchóu)。 在果树种植(zhòngzhí)专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄(zhuāng)柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。 说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他(tā)撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘(yīpán)切好的柑橘，欢快(huānkuài)地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……” （本报记者 陈旭 张国圣(zhāngguóshèng) 黄汉鑫 李宏） 下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上(shēnshàng)有股不服输、不认命的劲儿(jìner)！ 精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦等苦熬？还是敢(gǎn)闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。 从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起(qǐ)精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源(zīyuán)禀赋(bǐngfù)再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。 相反，若精神委顿(wěidùn)，意志(yìzhì)消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。 编完这篇稿子，我们(wǒmen)在为下庄村叫好的(de)同时，还想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！ 有这么个村，家家(jiājiā)都吃“老虎饭” 王公庄村(zhuāngcūn)，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎(lǎohǔ)哩。 这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得(dé)叮当响，曾有一首“专属(zhuānshǔ)”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……” 为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少(bùshǎo)。这种环境，村民的光景自然(zìrán)好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公(wánggōng)庄村仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。 再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？ 村里有个“能人”叫王建金，想试(xiǎngshì)着蹚出一条路—— 多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日” 就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件(zhèjiàn)事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画(huìhuà)走出(zǒuchū)了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！ 编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞(zàn)。 我们知道，农民脱贫致富，各级党委(gèjídǎngwěi)政府的帮扶指导必不可少(bìbùkěshǎo)：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化…… 在(zài)这篇报道里，我们看到了另一种帮扶(bāngfú)：在精神层面上导航。你瞧，当(dāng)村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到(qǐdào)了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！ 其实，这些年，这样的(de)例子并不鲜见。 看来(kànlái)，从精神层面上为农民导航，很有必要！ 惠屿村：“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦，嗨哟嗨！ 记者要去泉州唯一的(de)海岛村——惠屿村。 这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最(zuì)北端，孤悬海上，与陆地(lùdì)相距4公里。 20年前，它可是(kěshì)人们口中的“最穷孤岛”。 记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾(bówù)天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声(hàozǐshēng)…… 什么妙法让惠屿村摆脱了贫困(pínkùn)？ 就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛(yúxùn)、靠(kào)撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。 那么，人们不禁要问：同是(tóngshì)(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？ 文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。 相对而言，大凡贫困的乡村，多很(hěn)闭塞(bìsè)。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。 而学习，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮(yuèliàng)。无数事实证明：咱(zán)中国(zhōngguó)农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。 这不，惠屿村(cūn)又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！ 华溪村，如今事事有保障(bǎozhàng)！ 说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求(yāoqiú)和核心指标。 何谓“两不愁三(sān)保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。 2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时，曾专门就解决“两不愁三保障(bǎozhàng)”问题进行过调研。 6年(nián)过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去(gǎnqù)。 会(huì)“造血”才能有保障 如果说解决“两不愁三保障”，是农村(nóngcūn)脱贫的基本要求，那么，脱贫后(hòu)的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。 提高靠什么？一味依靠(yīkào)国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了(le)宝贵的经验。 这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民(nóngmín)从“等靠要”变成“向前冲(chōng)”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化(xiàndàihuà)”的跨越(kuàyuè)！ 华溪村的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血(zàoxuè)”功能，才是真正的长远之道。 这个(zhègè)幸福的地方，叫司莫拉 司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方(dìfāng)”。 这个寨子位于(wèiyú)云南腾冲清水镇。尽管名字(míngzì)很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是(jiùshì)山，人均虽(suī)有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。 最让村民发愁的是(shì)行路难——去往镇上只有一条(yītiáo)窄窄的土路(tǔlù)，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗…… 大凡(dàfán)贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。 不过，从司莫拉由穷到富的发展(fāzhǎn)历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面(lǐmiàn)大有学问。 世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活(shēnghuó)用具、生活方式甚至居住的房舍、走过(zǒuguò)的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观(zhǔguān)能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在(shēnzài)宝山也未必识宝。 过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没(méi)办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了(le)，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。 浙江(zhèjiāng)的海宁(hǎiníng)不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国(quánguó)最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。 卜花村，怎一个“美”字了得(dé)！ “坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声(yīshēng)吆喝，小船缓缓划过水面(shuǐmiàn)，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开(zhǎnkāi)。 人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”，眼见为实！ 卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能(néng)想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景(guāngjǐng)—— 美是会“传染”的。卜花村的发展(fāzhǎn)历程，证明了这一点。 “传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到(bùměidào)美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。 因为这群“美人”的带动，村里(cūnlǐ)爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多(zēngduō)，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。 “美人”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光(fēngguāng)不与(yǔ)四时同”。 从“干部干、群众看”到(dào)“干部群众同心干”，从“一人美(yīrénměi)”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是(jiùshì)“怎一个‘美’字了得”？！ 薛家村，茶田讲了个动人故事(gùshì)…… 那是(shì)11年前的春天。 离(lí)清明还有好(hǎo)几天，湘鄂两省(liǎngshěng)交界的武陵山就(jiù)一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道…… 薛家村茶田这个故事，讲得实在(shízài)是好！ 至少给我们两点启示：一是干工作(gōngzuò)，一定要讲(jiǎng)方法。你看，坟占耕地(gēngdì)问题，薛家村曾长期束手无策。一度想(xiǎng)通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。 第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不(bù)可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之(zhī)于发展的关系。 这些年，浙江、福建等地治理(zhìlǐ)“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也(yě)正是基于此。 牯牛山(shān)的洋芋“开了花” 去牯牛(gǔniú)山那天，正逢下雪天。 雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山(shān)铺满了一层银霜。 这座(zhèzuò)乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。 让“靓(jìng)女”真正“靓”起来 人常(réncháng)说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货。” “橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳(zhǐ)，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋(yànzichūnqiū)》这段话,讲的正是这个道理！ 的确，农产品具有很强的地域特点(tèdiǎn)(tèdiǎn)。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。 然而，我们(wǒmen)在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在(yǎngzài)深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑(chǒu)妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。 如今，李子沟的(de)洋芋(yángyù)“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！ 毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事 去毛纳村采访，刚想提问(tíwèn)，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来(lái)，先喝一杯茶。” 接过茶刚要喝(hē)，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的(de)目光盯着我们。不等我们回话，他不无(bùwú)得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！” 毛纳村，位于海南省五指山(shān)市水满乡。这是个(gè)“长”在大山深处的(de)村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。 保护(bǎohù)生态就是保护人类自己 毁坏生态，就是毁掉了我们的(de)生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理(dàolǐ)。 人均资源占有量少，是(shì)我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向(dìxiàng)自然索取。可结果(jiéguǒ)怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。 今天我们终于弄明白了：绿水青山就是(jiùshì)金山银山。所以(suǒyǐ)，浙江安吉的(de)余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”…… 这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现(shíxiàn)了“林茶(línchá)共生”？！ 晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上(shàng)，眯着眼惬意(qièyì)地享受着“日光浴”。 班彦，是(shì)(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。 为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出(chū)，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进(zǒujìn)了吕有荣老人家。 同样是头顶那轮明晃晃(mínghuǎnghuǎng)的日头(rìtou)，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！ 探究前后变化的(de)动因，是找对了发展的路子！ 那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看(kàn)，有(yǒu)观念的问题(wèntí)，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！ 现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使(shǎoshǐ)，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源(zīyuán)禀赋不差，可就是(jiùshì)因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。 发展的(de)路径千万条，找对路子是(shì)第一条。作为村干部(cūngànbù)，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。 昔日开荒(kāihuāng)，毁了植被，穷了山民 今日种树，绿(lǜ)了山川，富了百姓 古胜村巨变(jùbiàn)，只因有了“明白人” “樱桃(yīngtáo)、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个(jǐgè)老伙计吹壳子（聊天）呢(ne)！ “什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸(mǎnliǎn)的不屑，还特意拉了(le)个长声。 “飘了嗦(suo)？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他(tā)婆娘却从旁笑着打断了他的话。 真该用好(hǎo)“明白人”！ 我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技(kējì)。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个很好的例证(lìzhèng)！ 若说资源禀赋，古胜(gǔshèng)村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿(biànlǜ)了，群众(qúnzhòng)变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！ 从20世纪80年代开始(kāishǐ)，广大农村就都(dōu)知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个(měigè)村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！ 这就(jiù)造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。 在对待“明白人”方面(fāngmiàn)，如果至今你(nǐ)还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！ 《山海情》里那些苦焦的(de)村子， 弘德村，“协作(xiézuò)”催生了好日子！ 去弘德村采访，竟被密密匝匝(mìmìzāzā)的人流挡在了村外！ 年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把(bǎ)他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停(bùtíng)地招呼(zhāohū)着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包(bāo)，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。 记者(jìzhě)注意到(dào)了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住(xiànzhù)红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。 怕记者(jìzhě)不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得(jiāodé)很！和村上1000多户人家搬过来(guòlái)13年了，现在的日子，攒劲！” 开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕(gòngtóngfùyù)作出(zuòchū)的重大决策。 正是缘于此，西部许多贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下(xià)，摆脱了贫困，走上了富路。 那么，解决了绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案(dáàn)：将协作升级！ 我们知道，实事求是是我们一切工作的(de)(de)出发点(chūfādiǎn)。东西部协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势(yōushì)，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级(shēngjí)！ 记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此(zhèngshìrúcǐ)吗？！ 骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了…… 儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声(shēng)。 腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场(guǎngchǎng)遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得(liáodé)欢呢。 “这小子不让看啊(a)。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学们都想来(xiǎnglái)看看。” “说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！” “还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡(dǒu)，种(zhǒng)啥啥不成。现在，都成了旅游景点(lǚyóujǐngdiǎn)了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！” 记者从资料上得知，以前的骆驼(luòtuó)湾，戴着一顶“三区合一(héyī)”（革命(gémìng)老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……” 山高谷深、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境(dìlǐhuánjìng)，让村民始终走不出贫困(pínkùn)的循环(xúnhuán)。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。” 一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样(zhèyàng)哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。” 脱贫攻坚，让大湾村一举(yījǔ)摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是(shì)“山上种茶、家中迎客”。 这是记者第四次踏访(tàfǎng)这个藏在井冈山褶皱里的小村子。 这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最(zuì)贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国(quánguó)率先脱贫摘帽(zhāimào)，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！ 幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了(le)，在(zài)村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！ 见记者疑惑，三河村驻村第一书记(dìyīshūjì)刘国富䀹䀹眼(yǎn)，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！” 当(dāng)路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。 三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔(píngjūnhǎibá)2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处(chù)，旧址变成了教育(jiàoyù)基地。 十八洞村和(hé)毛坪村是山靠山的邻居。 只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线(yītiáoxiàn)，搓着骨节粗大的手连声说：“要(yào)得(dé)，要得，这个要得！”